Sobre el pintor con suturas

Sobre el vientre inflado del pintor,
hay una línea que lo divide en dos.
Es una sutura, una herida cosida.
La línea es vertical.
Está coronada por otras dos suturas
que figuran la imagen de una flecha doble.
Hacia abajo apunta a la tierra,
al sexo entumecido por la intervención quirúrgica,
a lo que en el cuerpo se va volviendo negro.
El lado que va hacia la cabeza atraviesa invisiblemente
el pecho hundido, la clavícula asomada,
el rostro desconcertado del animal herido